WonderLand

　「三四郎」のなか、主人公がお金を借りに行ったとき、夏目漱石はヒロインの美禰子にこう語らせています。　
　「馬券であてるのは、人の心をあてるよりむずかしいじゃありませんか。あなたは索引のついている人の心さえあててみようとなさらないのん気なかただのに」

　まったく文豪の言うことがいちいち正しいです。
　秋の空よりも難しいのは馬の心、いつ穴を開けるかは、神のみぞ知る世界であります。


　そのゆえか、夏目漱石は馬や競馬に対して特別な関心を持っていません。少なくとも、そのような痕跡はありません。
　「ぜんぶ馬の話」（文春文庫、木下順二）という文庫本が手元にありますが、作者が岩波書店刊行の夏目漱石の全集を調べた結果、漱石が馬に言及した箇所は249箇所を数え、その全箇所をあたってみた結果、一般の人が馬に対して持った以上、あるいは以外のイメージを持っていた、とは言い難い、との結論を下しています。
　一箇所を除いて、です。

　その一箇所とは、「日記及断片」のなかの４ページ半に渡って、英国における馬の歴史を、英書から忠実に、もちろん英文で写し取った部分です。
　サラブレッドの三大始祖と言われている、ダーレーアラビアン（Darley Arabian）、バイアリーターク（Byerley Turk）、ゴドルフィンアラビアン（Godolphin Arabian）の３頭の種牡馬の名前も、名馬のエピソードを織り込んだ競馬の歴史も、しっかりと英文で記されているそうです。
　「馬の歴史」と題して、細かく写したこのメモは、その前跡をほとんど「我輩は猫である」に関する順不同のメモたちに囲まれています。
　漱石は「猫」のなかに、馬もしくは競馬に関する話を入れ込もうとしたかも知れません。
　そして、なんらかの理由によって、その構想をボツにしたのかも知れません。


　漱石が英国に留学した際の日記に、以下の記載があります。
　「頗ル賑カナリ吾住む所はEpsom街道ニテ茲ニ男女馬車ヲ駆け喇叭ヲ吹テ通ルコト夥シ、近所ノ貧民共又往来ニ充満ス」

　Epsom競馬場は、英国ダービーも開催される有名な競馬場で、「夏目漱石とロンドンを歩く」の著者・出口保夫によれば、この日はたぶんエプソム・ダウンで競馬が行われた日だったのです。競馬の開催日に、ラッパなど楽器を鳴らしながら、騒がしく通り過ぎる男女の群れが、街道に引きもきらない有様だったそうです。

　1946年(昭和21年)の10月17日、太平洋戦争の終戦から１年余り、日本競馬会の主催で、東京と京都で競馬が再開されました。
　その記念すべき、東京競馬の戦後初の勝ち馬はトキノコノミ号であり、文豪・菊池寛氏の持ち馬でした。

　実は8月に戦争が終わると、9月にはもう野球の東西対抗戦が神宮球場でやっていたそうです。
　同じ年の暮れには、有楽座で新劇の「桜の園」も上演されました。
　どうも、娯楽に対する欲求は、戦後のごたごたも貧困さとも、あまり関係ないようです。

　その中央競馬再開の日、東京には26,359人、京都には25,402人もの競馬ファンが集まりました。
　東京競馬は１日７レースで出走頭数が35頭、京都競馬は６レースで出走馬が28頭、３頭立てや４頭立てのレースもありました。
　競馬ファンは出走頭数の少なさに不満だったが、サラブレッドが127頭でアラブ馬が105頭、当時の競走馬の登録数は全部でこれしかなく、馬資源が枯渇していたのです。
　競走馬に付けるゼッケンも、戦時中に日本競馬会が保管したものが再利用されたそうです。


　さて、菊池寛は文士馬主の草分け的な存在で、戦前から馬主としても有名で、昭和15年春の帝室御賞典(現在の天皇賞の前身)をトキノチカラで勝っています。

　菊池寛の「わが馬券哲学」が、手元の「競馬読本」(福武文庫)にも収録されて、書斎派競馬ファンの間では昔から名文と知られているものです。

　「一、馬券は尚お禅機の如し、容易に悟りがたし、ただ大損をせざるを以て、念とすべし。」で始まり、
　「一、堅き本命を取り、不確かなる本命を避け、たしかなる穴を取る。これ名人の域なれども、容易に達しがたし。」や、
　「一、二十四，五円以下の配当の馬を買うほどならば、見ているにしかず。何となれば、世に絶対の本命なるものなければなり。」や、
　「一、しかれども、実力なき馬の穴となりしことかつてなし。」
　などと、大真面目に馬券哲学と教訓を綴りながら、最後は、
　「馬券買いは道楽なり。散財なり。真に金を儲けんとせば正道の家業に励むに如かず。」
　と結んでしまうところ、ある意味、笑うしかないです。

　1948年(昭和23年)、菊池寛は59歳で亡くなりました。
　後輩作家で、菊池と同じく馬主であった舟橋聖一は「競馬場で菊池寛先生をお見かけしなくなって残念」と、「優駿」誌上で偲んでいました。


　前記の「競馬読本」は、日本ペンクラブ編、作家の山口瞳が選んだものです。
　菊池寛は競馬文士の草分けなら、後輩作家の岩川隆によれば、山口瞳は「最後の競馬文士」だそうです。

　「日本競馬論序説」(新潮文庫、1991年)のなか、山口は次のように書いています。
　「僕は競馬歴は、ずいぶん長い。小学生のときに、父に御殿場の競馬場に連れて行かれたときから数えれば五十年近く、戦後再開された戸塚の競馬場へ自分が出向くというのを最初にしても四十年に近くなる。」

　御殿場競馬も戸塚競馬もよく知らなかったのですが、「戦時の不自由さを知ってるから、晴れて競馬ができるようになって、そりゃ嬉しいものでした。」と「優駿」誌上のインタビューで答えたのを読んで、なるほどだと思いました。


　僕は学生時代、コンビニのような小さなスーパーでアルバイトをしていたことがあります。
　夜に入り、客足が途絶えると、時間つぶしに売り物の雑誌を手に取って斜め読みしたりしますが、その頃、「週間新潮」で連載されていた、山口瞳の「男性自身」が好きで、そのコーナーだけほぼ毎週読みました。ダービーなど大レースの時期になると、ほぼ例外なく競馬の話が登場します。

　佐藤正人の「蹄の音に誘われて ～「わたしの競馬研究ノート」より」(毎日新聞社)に転載されている「男性自身」の一部を、以下に再録します：
----------------------------------------------------------
　ちかごろのスリッパは、柔でいけない。すぐにやぶれてしまう。そうかといって歯医者に置いてあるような頑丈一点張りの皮製品なんかも味がない。
　私はデパートの特選売り場で上等の皮製品尾やわらかいスリッパを売っていることを知っている。これだと一足が約一万円になる。これが買えない。なにか、おおそれ多いという感じになってしまう。無理をして、親子三人分をかそろえたとしても、それではお客様に失礼になる。
　しかし、私は断乎としてこれを買いそろえるつもりでいる。まともに買えないから競馬で当てて買う。
　そうして、そのときの勝馬の名前を書く。片方にヒカル、片方にイマイといった具合に。片方に目黒、片方に記念でもいい。
　そうでなければ、いまのスリッパは、人間の足に対し、あまりにも失礼だと思う。
----------------------------------------------------------
　ヒカルイマイは、後方一気の追い込みで、1971年の皐月賞と日本ダービーの２冠を勝った馬です。ヒカルとイマイとに分けられると、なんとなく滑稽に思えてしまいます。
　このとぼけた感じの文章は、しかし、なぜかたまらなく心地よいです。

　岩川隆によれば、山口さんの元気な姿を見たい、ことばを交わしたい、と思ったとき、競馬場五階のゴンドラ席に上がっていけば良く、どうも山口瞳は毎週土曜日、日曜日休みなくご精勤だった、そうです。
　「いまはその姿もなく、まことにさびしい。」と、「優駿」誌上で偲んでいました。